

Гордон > Блоги

## БЛОГИ



## Ганна Гін

Українська журналістка

Усі матеріали автора

## Я перестала думати про смерть. Повернутися в пекло непросто

5 червня, 18.29 🗨️ [Цьот матеріал також можна прочитати на русском](#)

Прокинулася від потужного вибуху. Схопилася, довго не могла збагнути, де я.

РЕКЛАМА

Ще позавчора я гуляла неймовірним брюссельським парком, дихала північним морем у крихітному нідерландському містечку, снідала круасанами у справжній французькій пекарні. Учора весь день їхала за кермом, більше тисячі кілометрів, утомилася смертельно. Засинала в якомусь дивному напівмаренні. Усе змішалось: українські пейзажі на трасі Київ – Чоп, готична архітектура Відня, набережна Братислави, центральна площа Лілля. Заснула.

А вранці над моїм будинком у Харкові збили російський безпілотнок. Шибки звично здригнулися. Пес кинувся у ванну. Усе миттєво стало на свої місця. Я вдома.

Востанне повноцінну відпустку тривалістю три тижні я дозволяла собі приблизно ніколи. А тут, так вийшло, випадково. Їхала до доньки у Львів на кілька днів. За кермом, із доберманом. Друзі, яких війна розкидала по всій Європі, дізнавшись про це, відразу сказали: не заїдеш – не пробачимо. Залишила собаку, машину, сіла в автобус і вирушила зі Львова просто в мирне життя. Боже, як воно прекрасне. Правда. Ця думка жовто-блакитною ниткою пронизала мої спонтанні канікули.

Раніше, у далекому довоєнному минулому, я неодмінно відвідала б усі історичні місця, музеї, замки та руїни. Не виймаючи з вуха радіогіда. Сьогодні я сідаю на лавку у брюссельському парку й жадбно спостерігаю за звичайним життям. Ось ділова качка йде парашетом палацового фонтану. За нею – зграйка крихітних пташенят. Кумедні. Ліворуч, на піщаній алеї, підлітки, галасливо переговорюючись, грають у бадмінтон два на два. Праворуч сивочолий чоловік-садівник підстригає дивовижний кущ. Акуратно переставляє старомодну дерев'яну драбину – знову і знову піднімається з ножицями до верхівки рослини. Як на мене, вона й так ідеальна. На сусідній лавці темношкірий хлопечко заколисує на руках новонароджене немовля, це так зворушливо. Мама малюка на пробіжці, і що п'ять хвилин вона пробігає повз нас із пляшкою води й рушником на плечах. Усміхається, махає рукою. Хлопечко жестом показує їй "усе ок".

Здавалося б, нічого не відбувається. Узагалі нічого. Але тільки коли ти приїхав із прифронтового міста – із його нескінченними сиренами, вибухами, пожежами, підвалами й військовою технікою на дорогах – ти розумієш: відбувається найважливіше – звичайне життя. У ньому люди сміються. У ньому пригломшливо співають птахи. Так голосно, так гарно. І квіти. Неймовірно багато квітів. Особливо в Бельгії. Це взагалі не країна, а один суцільний ботанічний сад. Я захохалася. Із тисячі фотографій у моєму телефоні, напевно, 900 – це клумби, палісадники, розарії.

На третій день відпустки я раптом зрозуміла, що перестала думати про смерть. Узагалі. У Братиславі, Відні, Брюсселі – у кожному місті, де мені вдалося побувати, я думала тільки про життя. Про життя, яке в нас відібрали. Чесно, цієї думки неможливо позбутися. Ні на хвилину. Стою на мальовничому історичному містку в дивовижному містечку Брюгге, а в мене в кишені телефон розривається харківськими оповіщеннями: "Ракета на місто, усі в укриття", "Безпілотнок курсом на Салтівку". І така лють душить, аж до клубка в горлі, до сліз. Ну чому?!

Чому світ так влаштований, що в одну мить він може бути прекрасним і жалким? Чому одні люди створили цей дивовижний, безкрайній сад із каналами, фонтанами, скульптурами... А інші п'ятий рік "беруть" руїни Малої Токмачки? Чому в одних пробіжки зеленими алеями, а в інших – пробіги з георгіївськими стрічками й майками "Київ за три дні"? Чому?

Я у Франції побачила крізь вікно, як красива жінка в невеликій кондитерській розливає по формочках гарячий шоколад. Задивилася. І подумала, що саме зараз така сама жінка десь у Слабузі з тим самим виразом обличчя стоїть за конвеєром зі складання дронів. І ці дрони полетять у моє місто, знову і знову – убивати. Скажіть мені, як? Як. Таке. Можливо?

Знаю, що відповіді немає. Щойно знову пролунав вибух над моїм будинком. Поки я пишу цей текст, уже третій. Усе добре, у чатах пишуть: працює ППО. Я ще коли у зворотній шлях вирушала, боялася, що адаптація буде складною. Знову повернутися з мирного життя в це пекло непросто. Але випадково адаптувалася, не доїжджаючи до Харкова. Ми з якимось чолов'ягою на сірому Mitsubishi одне одного по черзі обганяли всю дорогу. То він мені фарами блимає, мовляв, пропусти, то сам з'їжджає з лівої смуги – нерви здають. Ми так кілометрів 400 проїхали. І зустрілися на заправці. Я з машини виходжу, а він такий зі щирим здивуванням вигукую: "Баба?" І одразу ж додає: "Ну ти мужик!" Більш сумнівного компліменту мені ще не робили. Поки він пив каву, ми з Гектором трохи погуляли. І знову синхронно сідаємо з ним у свої машини, їхати. Він віконце відчиняє і по-дружньому так кричить: "За Валками можеш не пригальмовувати, там камера не працює! Ну, давай уже, рушаймо, до дому 50 км".

Я вдихнула вечірнє повітря, таке чисте після дощу. І відчула нотки гару. Завила сирена. Так, чоловіче, дім близько. Поїхали.

П.С. Як там у кремлівському "вируку" щодо моєї книжки: розпалює ненависть? Мабуть, так, справедливо. Ненавиджу вас. Тварюки, які відібрали у нас життя.

Четвертий вибух у Харкові.

Джерело: [Анна Гін / Facebook](#)

Опубліковано з особистого дозволу автора

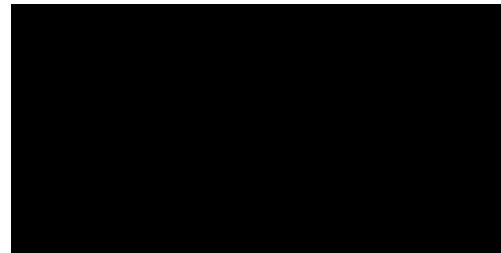
Блог відображає винятково думку автора. Редакція не відповідає за зміст і достовірність матеріалів у цьому розділі.

Поділитися

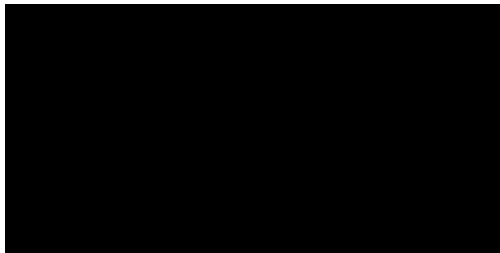


війна Росії проти України вибух обстріли Харків Бельгія Ганна Гін

РЕКЛАМА



**Точний тонометр на зап'ясті: зручне, швидке і точне вимірювання**



**Якщо з'явилися варикозні вени або сімйозні вузли, застосуйте це**

## МАТЕРІАЛИ ЗА ТЕМОЮ



**РФ кілька разів ударила по Харкову. Під завалами шукають людину. Фото, відео**

19 травня, 07:31 ВІЙНА В УКРАЇНІ



**РФ уранці обстріляла центр Харкова, пошкоджено метро. Відео**

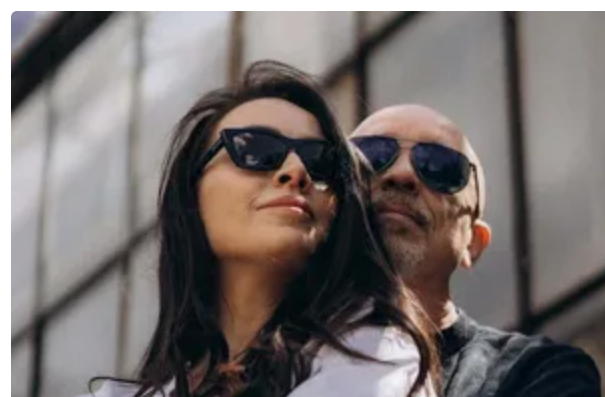
19 травня, 07:33 ВІЙНА В УКРАЇНІ



**РФ ударила по Харкову. У центрі й на Салтівці багато поранених**

14 травня, 11:01 ВІЙНА В УКРАЇНІ

## БУЛЬВАР



**Чим зараз займається Резніков, поповнення в сім'ї кризи у шлюбі. Відверте інтерв'ю ведучої Зорії**

6 червня, 15:15 КУЛЬТУРА



**Померла вдова експрезидента Франції Ширака, яка змінила "так багато життів своєю розсудливістю"**

6 червня, 13:53 СВІТ



**Корогодському соромно, військовим байдуже. У мережі вирує "срач" через Булгакова**

6 червня, 13:16 КУЛЬТУРА

НОВИНИ	РОЗДІЛИ	МІСТО	СОЦМЕРЕЖІ	ІНФОРМАЦІЯ	
Війна в Україні	Новини	Київ	<a href="#">Дмитро Гордон</a>	Правила користування сайтом та використання матеріалів	Вакансії
Політика	Публікації та інтерв'ю	Львів	<a href="#">Гордон</a>		Редакція
Гроші	У гостях у Гордона	Одеса	<a href="#">Дмитро Гордон</a>	Політика конфіденційності та захисту персональних даних	Реклама на сайті
Світ	Блоги	Донецьк	<a href="#">Гордон</a>		Правова інформація
Спорт	Бульвар	Харків	<a href="#">Дмитро Гордон</a>	Договір приєднання про використання сайту інтернет-видання "ГОРДОН"	Як нас читати на тимчасово окупованих територіях
Культура	LIVE	Дніпро	<a href="#">Гордон</a>		
Техно	Ексклюзив 0	Маріуполь	<a href="#">Дмитро Гордон</a>		
Спосіб життя	Фото	Луганськ	<a href="#">Олеся Бацман</a>		
Надзвичайні події	Відео		<a href="#">Олеся Бацман</a>		
Інфографіка	Опитування		<a href="#">Дмитро Гордон</a>		
Цікаве	YouTube-шоу		<a href="#">Flipboard</a>		
	Спецпроекти		<a href="#">RSS</a>		
			<a href="#">У гостях у Гордона</a>		
			<a href="#">Дмитро Гордон</a>		
			<a href="#">Олеся Бацман</a>		

+380 (44) 207-13-01

+380 (44) 207-13-02

editor@gordonus.com

[Повернутися нагору](#)

© 2026. Всі права захищені Designed by [Kiveler](#)

Всі матеріали, які розміщені на цьому сайті з посиланням на агентство "Інтерфакс-Україна", не підлягають подальшому відтворенню та/або розповсюдженню в будь-якій формі, крім тих з письмового дозволу.

Усі опубліковані фотоматеріали [Depositphotos.ua](#) не підлягають подальшому відтворенню та/або розповсюдженню в будь-якій формі без письмового дозволу коментії.

Матеріали, позначені піктограмами PR, "Інновація", "Думка", "Персона", "Актуально", "Вибори" та "Вплив", публікуються на правах реклами.

Комерційні матеріали можуть розміщуватися у розділі "Пресрелізи". У випадках суцільної значущості публікація в цьому розділі допускається і на безоплатній основі.

Вебсайт "Інтернет-видання "ГОРДОН", ідентифікатор в Реєстрі суб'єктів у сфері медіа: R40-05269

вул. Професора Підвисоцького, 6-В, м. Київ, Україна, 01103

Призначено для осіб, старших за 21 рік

## СВІЖІ БЛОГИ

**Яценюк: Президент Узбекистану на ПМЕФ виглядав на три голови вище Путіна**

6 червня, 12:00

**Юнус: Немає вічних друзів. Старі інститути не відповідають новим реаліям**

5 червня, 22:41

**Гін: Я перестала думати про смерть. Повернутися в пекло непросто**

5 червня, 18:29

**Княжицький: Це набагато сильніше для завершення війни, ніж будь-які листи**

5 червня, 18:11

**Зеркаль: Компроміс з Угорщиною – ризик спекуляцій**

5 червня, 16:48

Більше блогів

РЕКЛАМА

## НАЙПОПУЛЯРНІШЕ

**1** Дочка Путіна із "мстивою пікою" оголосила вирок російській фармі. Відео

🗨️ 14508

**2** Фролов: 2 млн грн недостатньо. Люди повинні мати реальну можливість придбати житло

🗨️ 11574

**3** "Усі почули". Який сигнал побачив Зеленський у відповіді Путіна на його лист

🗨️ 7771

**4** У ДБР розкрили масштаби повернення військових із СЗЧ. Чотиризначна цифра за місяць

🗨️ 7299

**5** "Зроблю все, щоб рішення змінили". Міністр оборони Польщі звернувся до Києва через "прославлення" УПА

🗨️ 6606

НАЙПОПУЛЯРНІШЕ

РЕКЛАМА

## СВІЖІ НОВИНИ

Сьогодні, 16.38

Кому насправді був адресований лист Зеленського до Путіна. Джерела Le Monde розповіли деталі

Сьогодні, 16.29

**Нардеп назвав ім'я російського олігарха, із яким Зеленський нібито зустрівся у Києві**

Сьогодні, 16.25

Нестача фінансування сьогодні означає нові борги на енергетичну завтра – Трохимець

Сьогодні, 16.15

**Чим зараз займається Резніков, поповнення в сім'ї кризи у шлюбі. Відверте інтерв'ю ведучої Зорії**

Сьогодні, 16.04

**"Зафіксовано 39 порушень". Що відомо про водія Mercedes, який насмерть збив людей у Києві**

Сьогодні, 16.16

Туреччина заявила про напад на IT судно біля берегів окупованого Криму. Є загиблї і поранені

Сьогодні, 13.53

**Померла вдова експрезидента Франції Ширака, яка змінила "так багато життів своєю розсудливістю"**

Сьогодні, 13.33

"Доки Макрон ще президент". Яценюк закликав прискорити інтеграцію України до ЄС

Сьогодні, 13.20

Екснардеп Тягнибок потрапив під удар дрона на фронті

Сьогодні, 13.16

**Корогодському соромно, військовим байдуже. У мережі вирує "срач" через Булгакова**

Більше новин

## ПОПУЛЯРНЕ В БУЛЬВАРІ

**1** Дочка Путіна із "мстивою пікою" оголосила вирок російській фармі. Відео

🗨️ 14508

**2** Кличко вразив зізнанням про розмір свого органу, важливого для коханця. Відео

🗨️ 10835

**3** Путінський поплічник влаштував лайливі розбірки, його гнали втришиа. Відео

🗨️ 5855

**4** Козловського жорстоко відгамселили кулаками. Відео

🗨️ 4208

**5** Гучні розбірки у Вінниці – до суду суне танк. Dantes встав на бік розлученої

🗨️ 4107