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Я перестала думати про смерть.
Повернутися в пекло непросто 
5 червня, 18.29 Этот материал также можно прочитать на русском

Прокинулася від потужного вибуху. Схопилася, довго не могла збагнути, де
я.

Ще позавчора я гуляла неймовірним брюссельським парком, дихала
північним морем у крихітному нідерландському містечку, снідала
круасанами у справжній французькій пекарні. Учора весь день їхала за
кермом, більше тисячі кілометрів, утомилася смертельно. Засинала в
якомусь дивному напівмаренні. Усе змішалося: українські пейзажі на трасі
Київ – Чоп, готична архітектура Відня, набережна Братислави, центральна
площа Лілля. Заснула.

А вранці над моїм будинком у Харкові збили російський безпілотник. Шибки
звично здригнулися. Пес кинувся у ванну. Усе миттєво стало на свої місця. Я
вдома.

Востаннє повноцінну відпустку тривалістю три тижні я дозволяла собі
приблизно ніколи. А тут, так вийшло, випадково. Їхала до доньки у Львів на
кілька днів. За кермом, із доберманом. Друзі, яких війна розкидала по всій
Європі, дізнавшись про це, відразу сказали: не заїдеш – не пробачимо.
Залишила собаку, машину, сіла в автобус і вирушила зі Львова просто в
мирне життя. Боже, як воно прекрасне. Правда. Ця думка жовто-блакитною
ниткою пронизала мої спонтанні канікули.

Раніше, у далекому довоєнному минулому, я неодмінно відвідала б усі
історичні місця, музеї, замки та руїни. Не виймаючи з вуха радіогіда.
Сьогодні я сідаю на лавку у брюссельському парку й жадібно спостерігаю за
звичайним життям. Ось ділова качка йде парапетом палацового фонтану. За
нею – зграйка крихітних пташенят. Кумедні. Ліворуч, на піщаній алеї, підлітки,
галасливо переговорюючись, грають у бадмінтон два на два. Праворуч
сивочолий чоловік-садівник підстригає дивовижний кущ. Акуратно
переставляє старомодну дерев'яну драбину – знову і знову піднімається з
ножицями до верхівки рослини. Як на мене, вона й так ідеальна. На сусідній
лавці темношкірий хлопець заколисує на руках новонароджене немовля, це
так зворушливо. Мама малюка на пробіжці, і що п'ять хвилин вона пробігає
повз нас із пляшкою води й рушником на плечах. Усміхається, махає рукою.
Хлопець жестом показує їй "усе ок".

Здавалося б, нічого не відбувається. Узагалі нічого. Але тільки коли ти
приїхав із прифронтового міста – із його нескінченними сиренами, вибухами,
пожежами, підвалами й військовою технікою на дорогах – ти розумієш:
відбувається найважливіше – звичайне життя. У ньому люди сміються. У
ньому приголомшливо співають птахи. Так голосно, так гарно. І квіти.
Неймовірно багато квітів. Особливо в Бельгії. Це взагалі не країна, а один
суцільний ботанічний сад. Я закохалася. Із тисячі фотографій у моєму
телефоні, напевно, 900 – це клумби, палісадники, розарії.

На третій день відпустки я раптом зрозуміла, що перестала думати про
смерть. Узагалі. У Братиславі, Відні, Брюсселі – у кожному місті, де мені
вдалося побувати, я думала тільки про життя. Про життя, яке в нас відібрали.
Чесно, цієї думки неможливо позбутися. Ні на хвилину. Стою на
мальовничому історичному містку в дивовижному містечку Брюгге, а в мене
в кишені телефон розривається харківськими оповіщеннями: "Ракета на
місто, усі в укриття", "Безпілотник курсом на Салтівку". І така лють душить,
аж до клубка в горлі, до сліз. Ну чому?!

Чому світ так влаштований, що в одну мить він може бути прекрасним і
жахливим? Чому одні люди створили цей дивовижний, безкрайній сад із
каналами, фонтанами, скульптурами... А інші п'ятий рік "беруть" руїни Малої
Токмачки? Чому в одних пробіжки зеленими алеями, а в інших – пробіги з
георгіївськими стрічками й майками "Київ за три дні"? Чому?

Я у Франції побачила крізь вікно, як красива жінка в невеликій кондитерській
розливає по формочках гарячий шоколад. Задивилася. І подумала, що саме
зараз така сама жінка десь у Єлабузі з тим самим виразом обличчя стоїть за
конвеєром зі складання дронів. І ці дрони полетять у моє місто, знову і знову
– убивати. Скажіть мені, як? Як. Таке. Можливо?

Знаю, що відповіді немає. Щойно знову пролунав вибух над моїм будинком.
Поки я пишу цей текст, уже третій. Усе добре, у чатах пишуть: працює ППО. Я
ще коли у зворотний шлях вирушала, боялася, що адаптація буде складною.
Знову повернутися з мирного життя в це пекло непросто. Але випадково
адаптувалася, не доїжджаючи до Харкова. Ми з якимось чолов'ягою на
сірому Mitsubishi одне одного по черзі обганяли всю дорогу. То він мені
фарами блимає, мовляв, пропусти, то сам з’їжджає з лівої смуги – нерви
здають. Ми так кілометрів 400 проїхали. І зустрілися на заправці. Я з машини
виходжу, а він такий зі щирим здивуванням вигукує: "Баба?" І одразу ж
додає: "Ну ти мужик!" Більш сумнівного компліменту мені ще не робили.
Поки він пив каву, ми з Гектором трохи погуляли. І знову синхронно сідаємо
з ним у свої машини, їхати. Він віконце відчиняє і по-дружньому так кричить:
"За Валками можеш не пригальмовувати, там камера не працює! Ну, давай
уже, рушаймо, до дому 50 км".

Я вдихнула вечірнє повітря, таке чисте після дощу. І відчула нотки гару.
Завила сирена. Так, чоловіче, дім близько. Поїхали.

П.С. Як там у кремлівському "вироку" щодо моєї книжки: розпалює
ненависть? Мабуть, так, справедливо. Ненавиджу вас. Тварюки, які
відібрали у нас життя.

Четвертий вибух у Харкові.

Джерело: Анна Гин / Facebook
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РФ кілька разів ударила по
Харкову. Під завалами шукають
людину. Фото, відео 
19 травня, 07.31 ВІЙНА В УКРАЇНІ
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Чим зараз займається Резніков,
поповнення в сім'ї і кризи у
шлюбі. Відверте інтерв'ю
ведучої Зорій  
6 червня, 15.15 КУЛЬТУРА

Померла вдова експрезидента
Франції Ширака, яка змінила
"так багато життів своєю
розсудливістю" 
6 червня, 13.53 СВІТ

Корогодському соромно,
військовим байдуже. У мережі
вирує "срач" через Булгакова 
6 червня, 13.16 КУЛЬТУРА

Яценюк: Президент Узбекистану на
ПМЕФ виглядав на три голови вище
Путіна 
6 червня, 12.00

Юнус: Немає вічних друзів. Старі
інститути не відповідають новим
реаліям 
5 червня, 22.41

Гін: Я перестала думати про смерть.
Повернутися в пекло непросто 
5 червня, 18.29

Княжицький: Це набагато сильніше
для завершення війни, ніж будь-які
листи 
5 червня, 18.11

Зеркаль: Компроміс з Угорщиною –
ризик спекуляцій  
5 червня, 16.48
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