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Читать на русскомЧитать на русском

Цинізм чиновників з подачі влади поширився вже й на загиблих героїв

До редакції  видання ZN.UA надійшов лист від військовослужбовця з дуже дивним, щоб
не сказати абсурдним документом, яким Подільська райдержадміністрація зобов’язує
сільських, селищних і міських голів щотижня надавати їй звіти з фото про те,.. як в
їхніх громадах проходять щоденні хвилини загальнонаціонального мовчання…

Цей документ настільки вражає цинічністю формалізму, що ми вирішили
опублікувати лист військовослужбовця без змін. Ім’я не називаємо на його прохання.

«В моєму зросійщеному місті українська мова і література викладались приблизно
так само, як і в інших містах України за Радянського Союзу. Майже факультативно. Не
особливо заглиблюючись. Єдиним віршем, який, здається, вчили всі, був «Заповіт»
Шевченка. Пам’ятаєте?

Як умру, то поховайте

Мене на могилі,

Серед степу широкого,

На Вкраїні милій…

…Як і більшість школярів, я тарабанив його біля дошки, намагаючись якнайшвидше
отримати свою оцінку й сісти на місце. Чомусь особливо важко мені
запам’ятовувалось про кров ворожу. Не знаю чому. Можливо, саме тому, що тоді це
були лише слова. Слова, не наповнені ніякими особистими сенсами.

Особисте прийшло потім. Разом із Майданом. Коли я вперше побачив ворога в
обличчя. Бездушного ворога у чорному шоломі. І потім, із початком війни. Не тієї, яка
для більшості почалася 2022 року. А тієї, яка роздирала околиці країни з березня
2014-го. Ворог тоді ще стидався показати свої шеврони. Він був абстрактним
«зєльоним чєловєчком», або «іхтамнєтом». Ворогом без обличчя і без душі.

В той час Київ, Львів, Одеса й інші міста все ще думали, що це десь далеко. І
ненадовго. І «нє всьо так однозначно». На тих, хто йшов тоді боронити країну,
дивились як на диваків. Мої побратими поверталися додому на щиті, потрапляли в
полон, залишалися каліками, переїжджали жити до психіатричних лікарень. Ми
вивозили з-під обстрілів переляканих мам із маленькими дітьми і стареньких, які
бачили другу у своєму житті війну.

От саме тоді, сидячи біля буржуйки поряд із колишнім священником, а нині
кулеметником однієї з частин, я казав про те, що не міг нормально довчити у школі:

Як понесе з України

У синєє море

Кров ворожу… отоді я

І лани, і гори —

Все покину і полину

До самого бога

Молитися… А до того —

Я не знаю бога.

Звісно, іншими словами. Але саме про це. Кажуть, що в окопах немає атеїстів.
Брешуть. Бо перше, про що ти думаєш тут, — немає такого Бога, який допустив би це.
Немає Бога, який може дивитися на розірвані дитячі тіла й не спалити країну, що
посилає на їхні голови снаряди. Тож маємо битися самі. До самої смерті.

До речі, про смерть. Ми давно дозволили собі загинути. Від того самого дня, як узяли
до рук зброю. Бо коли ти дозволяєш собі загинути, ти стаєш насправді вільним.
Вільним від докорів сумління, страхів і сподівань на Бога або долю. Я не боюся
смерті. Ми з нею занадто близько знайомі. Не кваплю, але й не боюся.

От чого я дійсно боюся, то це того, що після смерті з мене зроблять опудало. Чи то
реальне, чи то віртуальне, — не має значення.

Свого часу мене боляче різонула фігура на території військового шпиталю. Точна
копія бійця за секунду до загибелі у скляному ковпаку. Мені здавалося, що це я.
Закритий назавжди у вітрині на поталу випадковим перехожим. Цінний лише фактом
своєї загибелі, а не тим, що робив за життя. Декорація для чийогось фото. Фото на тлі
загиблого. Якась спотворена, викривлена реальність…

Мені здавалося, що цинічніше вже нічого не може бути. Але я недооцінив потенціал
«патріотів-ентузіастів». Цей фантастичний у своїй абсурдності папірець (див.
документ) показав мені давній знайомий, який працює на одному з підприємств
Подільської громади. Щоденний фотозвіт про проведення хвилини мовчання…

Серйозно? І резолюція «надавати звіти у роздрукованому вигляді з підписом
керівника»? Правда? Може, ще надати перелік установленого одягу та поз для
фотографій? Для того, аби остаточно перетворити смерті на фарс.

Бо для мене фотозвіти про хвилину мовчання нічим не відрізняються від
«бєссмєртного полка» з дідами на палицях. Не можете знайти у собі сили не бігати
від ТЦК, то хоч майте повагу до тих, хто готовий полягти за гідне життя для вас і
вашої родини. Гідне. В якому немає місця цій радянській єресі зі щоденними
фотозвітами. Життя, яке виборюють для вас ті, кому ці звіти не потрібні. Кому
потрібно геть інше — надійні побратими поряд.

Поховайте та вставайте.

Кайдани порвіте

І вражою злою кров’ю

Волю окропіте.

А якщо я загину, зробіть мені ласку, не робіть шоу ані з мого тіла, ані з моєї душі.
Достатньо буде того самого «незлого тихого слова», про яке ми всі вчили у школі.
Честь!»
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Трамп терміново скликає засідання
Ради нацбезпеки США

Тінь російського бізнесу та родичі у
ВККСУ: як платіжна система TYME
пов’язала бізнесмена Мазепу та
держструктури 

Відбудова під обстрілами та
мільярдний скандал: Трипільську
ТЕС готують до приватизації на тлі
розслідувань про підставні фірми

НБУ випустить пам’ятну срібну
монету незвичної форми,
присвячену художниці Олександрі
Екстер 

Посольство США попереджає про
загрозу масштабного повітряного
удару по Україні: фіксують пуски
"шахедів" з кількох напрямків

Підписуйтесь на наш канал в
Telegram. Оперативно про головне

«Або сильний удар, або хороша
угода»: Трамп анонсував ухвалення
рішення щодо війни з Іраном 

У Балаклії через обстріл загорівся
молитовний будинок 

Зеленський заявив про ознаки
підготовки Росією комбінованого
удару по Україні, зокрема із
застосуванням ракет «Орешник» 

Мобілізація в Одесі: люди розбили
скло в автобусі ТЦК 

БпЛА атакували окупований
Луганськ: з’явилося відео моменту
удару  

«Маячня» або підготовка до змін у
владі: У мережі обговорюють гучні
кадрові перестановки

«Поверніть дитині тата»:
Висловлювання співачки Alyona
Alyona про звання Героїв України
посмертно викликали скандал у
соцмережах  

У Хмельницькому винесли вирок
криптошахраям, які ошукали
інвесторів на 41,7 мільйона гривень

Звинувачення у шпигунстві та
нелюдські умови: як режим
Лукашенка утримує українських
політв’язнів у Білорусі 

В Єкатеринбурзі студентів вербують
на виробництво та обслуговування
«шахедів» під виглядом
комп’ютерної гри, - ЦПД 

Удар по Старобільську: кількість
загиблих збільшилася до 18 осіб

«Для когось це буде боляче»:
Окупаційна влада Донеччини
анонсувала конфіскацію чужого
майна для місцевого бізнесу

Капітан «Ліверпуля» ван Дейк
підтримав свого земляка Ріко
Верховена перед чемпіонським
поєдинком проти Усика

Петер Мадяр заявив про
«порушення прав» угорців на
Закарпатті та назвав умови для
євроінтеграції України

Закон як тариф для еліти: чому
гучні затримання посадовців
перетворилися на імітацію та кризу
довіри суспільства 

На фронті загинув морський
піхотинець із Київщини Андрій
Котенко 

Скандал у Чернівцях: Вища рада
правосуддя звільнила суддю
Байталюка, який намагався
звільнити вагітну коханку 
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России на Украину оккупанты
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Чи вірите ви, що Дональд Трамп зможе
зупинити війну між Росією та Україною?

 Так, повністю зможе
 Частково зможе, але не відразу
 Ні, не зможе
 Це залежить від дій інших сторін
 Важко відповісти
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Мільярди на крові під маскою
меценатства: як власник «Трухи»
Володимир Литвин легалізує
дубайські ка…
#Труха #Аваков #Urban One

13.05.2026

Розшукуваний бізнесмен Борис
Ушерович через кіпрсько-
іспанський ландромат…
#РЖД #Кипр #Кіпр
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• Арешт Єрмака
• Корупційна мафія Міндіча в Енергоатомі
• Напад Росії на Україну
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