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День бабака в
Кловському палаці
або як очільник
суддівської мафії
намагається обнулити
власну історію через

Квітневе фаєр-шоу
на російських НПЗ та
фінальний акорд
міфу про
непереможну країну-
бензоколонку

Українське море
Туапсе та як сто років
тому Чорноморська
губернія тікала від
російського хаосу в
УНР

Через тернії в Україну: як кримська дівчина
переграла систему та бюрократів з МЗС на
шляху додому
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Кожен роуд-муві починається з кадру, в якому герой дивиться у вікно, розуміючи, що
старий світ тріщить по швах. Для Поліни цей кадр застиг у пам’яті з дев’ятирічного
віку. Весна 2014 року, Севастополь, балкон і колона російських танків, що повзуть з
боку порту.
Дитяче питання «Що вони тут забули?» залишилося без відповіді від дорослих, але
стало першою цеглиною у фундаменті втечі, яку вона готувала ціле десятиліття. Як
пише видання Суспільне Крим , ця історія — не просто про перетин кордонів, а про
те, як зберегти в собі Україну там, де за неї можна зникнути назавжди.

Керченський кодекс і перші барикади у шкільних
коридорах
Поліна вважає себе керчанкою не за місцем реєстрації, а за духом. У Керчі, де вона
жила на початку окупації, існував особливий негласний документ — «Кодекс
керчанина». Його першим пунктом була любов до України та свого міста. Це був той
внутрішній компас, який не давав збитися з курсу навіть тоді, коли навколо все
стрімко фарбувалося в триколірні змістовні галюцинації. Поки однолітки звикали до
нових прапорів, дев’ятирічна дівчинка бачила в цьому агресивне вторгнення, яке не
мало нічого спільного з її уявленням про дім.
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Поліна у школі у Криму. З власного архіву Поліни
Шкільні роки перетворилися на справжню партизанку. Уявіть собі підлітка, який на
уроках російської літератури «протягує» українську поезію, а на історії — відкрито
говорить про боротьбу українського народу. Вчителька історії її ненавиділа, викладач
ОБЖ намагався перевиховати, а директорка регулярно викликала батьків на килим.
Головним каменем спотикання став російський гімн.
Поліна просто «просипала» його прослуховування, а коли її притискали до стінки
запитаннями, відповідала прямо: «Я не хочу слухати цю маячню». Це була її особиста
війна, де замість зброї — знання віршів і небажання підкорятися абсурду.

Поліна у Криму. З власного архіву Поліни
Сьогодні, розповідаючи свою історію, Поліна зазначає, що в Криму досі залишається
величезна кількість людей, які зберігають вірність Україні. Вони живуть у режимі
радіомовчання, але їхні серця б’ються в унісон із великою землею. Вона каже, що
окупація тисне, перетворюючи вільних людей на боязких і задавлених, але це лише
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зовнішня оболонка. Всередині ж залишається те саме прагнення свободи, яке і
штовхнуло її на ризиковану подорож через три країни без жодного дійсного
документа.

Казахстанський транзит і глуха стіна
дипломатичного комфорту
План втечі визрів остаточно у 2025 році. Поліна мала лише українське свідоцтво про
народження та протермінований внутрішній паспорт країни-окупанта. Вона
принципово відмовилася робити закордонний паспорт РФ, вважаючи це особистою
зрадою. Шлях лежав через Казахстан — країну, яку вона обрала за проукраїнську
позицію народу та відносну безпеку порівняно з Білоруссю.
Але роуд-муві не було б драматичним, якби все пройшло гладко. Через недійсні
документи її зняли з потяга, і дівчині довелося просити політичного притулку в
Казахстані, щоб отримати хоча б якийсь легальний статус для звернення до
посольства.
І ось тут починається найболючіша частина подорожі — зіткнення з українською
бюрократією за кордоном. Ми звикли вважати, що посольства та консульства — це
форпости захисту наших громадян, але для Поліни вони стали стіною байдужості.

Поліна у Казахстані. З власного архіву Поліни
Коли вона прийшла до Консульства України в Казахстані, їй холодно повідомили, що
даних на неї в реєстрах немає, архіви недоступні, а отже — «розраховуйте на себе і
думайте, що робити далі». Це було схоже на ляпас. Дівчина, яка десять років чекала
на зустріч із рідною країною, почула від її офіційних представників фактичне «до
побачення».
Бюрократи з МЗС, здається, забули, що перед ними — двадцятирічна громадянка
України, яка виросла в окупації та вчила мову по книжках і фільмах, не маючи жодного
вчителя. Замість допомоги в ідентифікації особи за документами батьків, які були в
наявності, їй запропонували чекати безкінечно. Як зазначає сама Поліна, у неї
склалося враження, що в консульстві навіть не намагалися щось шукати. Це той самий
момент у фільмі, коли герой залишається один на один із нічним містом, не маючи
нічого, крім надії та одного відсотка заряду на телефоні.
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Коли військові роблять роботу дипломатів
Коли державна машина дала збій, включилася горизонтальна мережа солідарності —
те, на чому насправді тримається Україна. Поліна вийшла на волонтерку Наталію
Лютікову, яка стала її ангелом-охоронцем. Але найцікавіший поворот сюжету стався
тоді, коли до справи долучився Богдан Кротевич (позивний «Тавр»).
Виявилося, що Поліна та відомий захисник «Азовсталі» навчалися в одній кримській
школі, просто в різний час. У них була та сама директорка і той самий вчитель ОБЖ,
яким вони обоє встигли «зробити нерви» своїм патріотизмом.

Поліна з Богданом Кротевичем. З власного архіву Поліни
Це іронія вищого порядку: поки Міністерство закордонних справ розводило руками,
бойовий офіцер знаходив час, щоб допомогти дівчині вирватися з бюрократичного
полону. Коли Поліна знову дзвонила в консульство, їй відверто казали: «Нам взагалі
байдуже, від кого ви дзвоните». Але завдяки тиску через Представництво президента
та особистим зусиллям Кротевича, механізм таки закрутився. Виявилося, що якщо
дуже захотіти, то і запити в Мін’юст надсилаються, і відповіді приходять швидше за
два тижні, і записи в реєстрах знаходяться.
Цей епізод — серйозний привід для «прочухана» нашим дипломатичним структурам.
Чому для того, щоб виконати прямий обов’язок — повернути громадянина додому —
потрібне втручання військових командирів та волонтерів? Поліна справедливо
зауважує, що таких людей, як вона, тисячі.
Молодь з Криму, Донбасу, Херсонщини хоче повернутися, вони мотивовані, вони готові
воювати та розбудовувати країну. Але відсутність механізмів повернення та «кам’яні
обличчя» в консульствах відштовхують цей найцінніший людський ресурс. Ми
ризикуємо втратити ціле покоління просто тому, що комусь у кабінеті було ліньки
перевірити архів.

П’ятнадцять годин до Астани та святкова шаурма
переможця
Кульмінація подорожі — п’ятнадцятигодинна поїздка до Астани. Поліна сиділа в
консульстві, тримаючи в руках «білий паспорт» — посвідчення на повернення в
Україну. Вона описує це відчуття як щось неймовірне, ніби вона щойно підкорила
Еверест. З одним відсотком зарядки на телефоні вона встигла надіслати фото
документа всім, хто допомагав, і побігла святкувати... шаурмою. Це був її перший
«смак свободи», куплений у торговому центрі Астани, перед довгим перельотом
додому.

НОВИНИ ПАРТНЕРІВ

РЕКЛАМА
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Кримчанка Поліна в аеропорту на шляху до України. З власного архіву Поліни
Маршрут пролягав через Туреччину та Молдову. У Кишиневі її зустрів волонтер, який
супроводжував до самого кордону. Коли прикордонники сказали «проходьте», Поліна
йшла до лінії розмежування з сльозами на очах. Машини, що їхали назустріч,
прикордонники в українському пікселі — все це здавалося сном, до якого вона йшла
десять років. В Одесі її підхопила волонтерка Юлія, а в Києві, на пероні, зустрічав той
самий Богдан Кротевич. Коло замкнулося: від шкільного патріотизму в окупованому
Криму до зустрічі в серці вільної України.
Ця історія — повчальний приклад того, що кордони існують лише в головах. Росія
може вкрасти територію, встановити свої пам’ятники та змусити вчити свій гімн, але
вона не може змінити «код керчанина», якщо він прошитий у свідомості. Поліна
повернулася не для того, щоб просто жити в безпеці. Її мета — служба у війську. Вона
хоче повернути все, що Росія колись забрала: від картин у музеях до вкрадених років
життя її покоління.
Кримчанка Поліна. Суспільне Крим

Кримчанка Поліна. Суспільне Крим

Замість епілогу: запитання до тих, хто в кабінетах
Поліна зараз у Києві. Вона чекає на повноцінні документи, шукає роботу і готується до
курсів з такмеду та керування дронами. Її історія закінчилася хепі-ендом, але вона
залишає по собі гіркий присмак. Скільки ще таких Полін зараз б’ються об стіни наших
консульств у Казахстані, Грузії чи Вірменії? Як пише видання Суспільне Крим ,
редакція досі чекає на відповідь від МЗС щодо ситуації з отриманням документів
кримчанами. Ми теж чекаємо.
Нам потрібна ця молодь. Нам потрібні їхня злість, їхня мотивація і їхнє знання того, що
таке «рускій мір» зсередини. Бюрократія не має права ставати на заваді поверненню
українця додому. І якщо для отримання посвідки потрібно, щоб за тебе просив цілий
полк «Азов», то в системі щось дуже сильно зламалося. Історія Поліни — це заклик до
змін.
Бо Крим — це не лише море та гори, це насамперед люди, які десять років чекають на
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