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Десять років бігу на місці: як

українська прокуратура навчилася

змінювати вивіски, не змінюючи

звичок

ІНШІ НОВИНИ

ДУМКИ ЧИТАЧІВ

«А МИ ТУТ ПРИ ЧОМУ?». Смертельна

відмова за п’ять хвилин від порятунку

та ціна байдужості київської підземки
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НОВИНИ

Мобілізація цигана? На Закарпатті натовп
штурмував будівлю ТЦК, лунали постріли
9 ТРА, 2026

Оперативна інформація щодо російського
вторгнення станом на 16:00 09.05.2026
9 ТРА, 2026

Лубінець повідомив про госпіталізацію
дніпрянина з важкою травмою голови через
дії ймовірних представників ТЦК

9 ТРА, 2026

ППО-ШІ-турель для перехоплення ворожих
БпЛА пройшла бойове застосування (відео)
9 ТРА, 2026

Нові «покращення» для пацієнтів і лікарів
запровадили в Україні: що зміниться від 20
травня

9 ТРА, 2026

Експравоохоронця затримали за новою
підозрою у вчиненні злочину під час окупації
Чернігівщини

9 ТРА, 2026

Польща запропонувала США посилити східний
фланг НАТО – біля кордону з РФ
9 ТРА, 2026

Кроки до трибуналу над
російським фашизмом: як
Маріуполь документує злочини
РФ

9 ТРА, 2026
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ФОТОРЕПОРТАЖ

Як виглядає українська ТЕЦ, що

пережила не одну ракетну атаку

російських загарбників

НОВИНИ IT

Технологии

Загрузка...

Шантаж дітьми та помаранчеві
мітки політв’язнів або історія
виживання чернігівчанки в
гомельській колонії
10 КВІ, 2026

Хапаємо по-прокурорськи.
Рідня заступника
генпрокурора заробляла по
обидва боки фронту

10 КВІ, 2026

Геноцид під виглядом призову:
як Кремль «зачищає»
окуповані території від
українських чоловіків
11 КВІ, 2026

Пропаганда у бібліотеці Steam:
чому ігрові гіганти ігнорують
війну та заробляють на
російському ринку
11 КВІ, 2026

Конвеєр зникнень або як
рашисти перетворили
викрадення українців на
систему контролю окупованих
територій

11 КВІ, 2026

Операція Ходячі або як 81 рік
тому чекісти розпочали
ліквідацію Греко-католицької
церкви в Україні
12 КВІ, 2026

COVID-19ДТПДонбасс Київ Розшук дітей

агрессия России атака дронами-

камікадзевбивство вбивство
мирних жителів вимагання война война с

Россией воєнні злочини РФ втрати

окупантіввійна з Росією
грабіж державна зрада допомога

союзників Україні замах на вбивство зловживання

службовим становищем знищення окупантів

колабораційна діяльність коронавирус

коррупциякорупція крадіжка

напад Росії на Україну
наркозлочини незаконне переправлення осіб

через держкордон ножове поранення обстріли

цивільної інфраструктури оперативна
інформація пособники окупантів
привласнення коштів підроблення документів

п’яний за кермом ракетні удари окупантів розбій
російські воєнні злочинці русский мир

смертельна ДТП убийство хабар
хуліганствошахрайство
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та

неочікува

додатков

оплати.

Найгірше

сталося

при

видачі

урни:

обраної

матової

моделі

не

виявилос

довелося

погоджув

на іншу,

привезену

“Васєю”

з іншого

кінця

території.

При

цьому

кришка

на урні

не

трималас

і її

намагали

приклеїти

малярним

скотчем.

Фінальни

акордом

став

напис на

урні,

зроблени

не

обіцяним

тисненням

а

звичайни

білим

маркером

Автор

РЕКЛАМА



закликає

до

поширенн

інформац

щоб

попереди

інших,

хто

пережива

горе, і,

можливо,

змусити

комуналь

підприємс

“Київськи

крематор

нарешті

стати

людяним

Далі

текст

жінки

яка

пройшла

кілька

кол

пекла

спілкував

зі

співробітн

київськог

крематор

Значить

так,

котики.

Якщо ви

(як я)

думали,

що на
прощанні

з тілом

загиблого
важкі дні

закінчуют
то фіг

там.

Зараз



буде

багато
букв,

деякі
дуже злі.

Моя
“любов”

до

державни
контор і

так не
мала

меж, а

тепер і
поготів,

бо місця,

яке

працює з
більш

чутливими

темами,

просто

не існує.

Почалося
це все

два
тижні

тому. Як

тільки
прокурату

дала
дозвіл на

поховання
ми з

представн

ТЦК,

який

допомагає
родичам

загиблих,

поїхали у
Київський

крематорі
домовлят

за
кремацію.

Беруть у



мене

документи
щось

пишуть у
книзі.

Поки
пишуть,

підхожу

дло
стенду,

обираю
урну, яка

мені

подобаєть
Стійка,

лаконічна
матова.

Номер
моделі

вносять у

документи
фіналізую

дають на
підпис.

Розписую
тітонька

дивиться

і каже: “У
Вас

підпис не
такий, як

у

паспорті,
Вам

можуть
відмовити

у
послузі”.

А ну

скажіть
мені, чи в

багатьох
з вас

підпис та
й взагалі

почерк

за 20+

років ні



грама не

змінився?

На

щастя,

дарма

налякала,

все

прийняли.

Наступне.

Вносить
усе

заповнене
у

комп’ютер

каже – з
вас стіки-

то
грошів.

Кажу –

ок,

термінал.

Жіночка:

“А чого ж

Ви не
сказали,

що у Вас
не

готівка,

мені
тепер все

наново
вносити

доведетьс
Йолки, а

чого ж ви

не
спитали,

звідки я
маю

знати

ваші
процеси?

Я вже
мовчу

про те,

що мене

ніхто не



попередив

що я маю
додатково

щось
сплачуват

бо
начебто

ж

держава
оплачує

поховання
Гроші не

пролема,

проблема
– нерви,

яких і так
вже

небагато.

Окей,

оформили

на через

тиждень,

щоб усі,

хто не в
Києві,

встигли
доїхати.

Дали

мені
папір, що

урну
можна

буде
забрати

ще через

тиждень
після

прощання
– тобто,

сьогодні,

2 грудня.

Що ж, я

за
тиждень

якраз
майже

видихнула



і повна

сил
погнала

зранку на
Байкове,

щоб
нарешті

завершити

цей
квест.

Думала,

це буде

легко…

Але тут
почався

класичний
совок на

марші, а
слова в

мене,

навпаки,

почали

закінчуват
принаймн

цензурні.

Йду у
двері з

написом

“Видача
урн”.

Тітонька:

“Спочатку

йдіть у
сусідні

двері,

віконце
№2, там

отримайте
печатку,

тоді до

мене”.

Окей,

отримую
печатку,

повертаюс
Йде у

кімнату



зі

стелажам
шукає,

повертаєт
з

пустими
руками,

мовчки

фотографу
довідку –

думаю,

хтозна,

може,

для
звітності.

Але далі
дзвонить

кудись:

“Альо,

Вася?

Васєнька,

в мене

немає
урночки,

а за нею
приїхали,

мені

терміново
потрібна

урночка!”

Нагадую,

дату

визначили
за два

тижні і
від

відправки
на

кремацію

вже
тиждень

пройшов.

Почекайте

5 хвилин,

каже,

зробить

зараз.

Тут у



мене

починают
закрадати

підозри…

Передзвон
телефон.

Жіночка
бере

слухавку:

“Нема
матової?

А що є?

Глянцева?

А, ну мені

глянцева
навіть

більше
подобаєть

зараз я
скажу

людині”

До мене:

“Є така ж

сама
урна, але

глянцева,

брати

будете?”

Ні, мені
потрібна

матова,

вона

стоятиме
вдома і

нам не

все одно,

як вона

виглядати
і скільки

на ній

буде
видно

пилюки і
слідів від

пальців.

Жіночка

до Васі:



“Хочуть

матову…

а які є?”

До мене:

“Матова

є інша
модель,

подивітьс

Проводить
мене у

кімнату
зі

стелажам

показує.

Я

розумію,

що тут

або
чекати

ще

тиждень,

або

погоджува
Принаймн

ціна на
урну така

сама.

Добре,

каже,

жіночка,

погуляйте

ще

хвилин
10-15,

зараз
привезуть

Питаю:

там же й

напис ще

мають
зробити?

Так, каже
жіночка,

Вася все
зараз

зробить.

Йду пити
каву,



благо

кіоск на
території

є.

Дівчинка

робить
мені

смачний

гарбузови
лате і

бажає
приємного

дня. Угу,

це саме
те місце…

Через 15

хвилин
приїжджа

Вася,

приносить

урну. На

урні не
тримаєтьс

кришка
(ладно, в

нас зараз
ні в кого

не

тримаєтьс
але ж з

нас,

бляха, і

попіл
поки не

сиплеться

Питаю,

якого

ляда.

Каже: “Я

її заклеїв,

ось
бачите

клей?

Просто

він ще не
засох. Ну

Ви її



якось

поставьте
поки

висохне.

А то

давайте я
Вам поки

що

скотчем
приклею,

щоб
трималася

Ось в

мене є
малярний

Клеїть.

Скотч не

тримаєтьс
за

матову

кераміку.

Жіночка

дає
звичайний

Вася
каже, що

звичайний

потім
відклеїтьс

разом з
фарбою.

Утрьох

клеїмо
малярний

щоб хоч
сам за

себе
якось

тримався.

Йду
нарешті

до

машини,
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прилашто

урну в
багажнику

щоб не
впала, і

тільки
тут

помічаю,

що напис
зроблений

просто
білим

маркером

ПІБ, дати.

Я точно

пам’ятаю,

що коли

платила,

мені

сказали,

що це
оплата за

тиснення.

Але йти
розбирати

вже сил

немає, і я
не знаю,

скільки
той Вася

робитиме

тиснення.

Я просто

закриваю
багажник,

сідаю в
машину і

ридаю.

Ридаю і
лаюся,

лаюся і
ридаю.

Помічаю,

що на

мене

https://cripo.com.ua/wp-content/uploads/2025/12/590367545_25678712271766599_3796460400742146529_n.jpg
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дивляться

з сусідніх
машин.

Але так
пофіг, що

аж
невдобно.

Зручна

штука
машина,

роби що
хочеш на

своїй

приватній
території.

Юрка,

пробач. Я
куплю

тобі іншу
урну і

замовлю

гравіюван
Бо поки

звільнять
Крим,

куди ти
так хотів

потрапити

тобі
треба

якесь
нормальн

місце
перебуван

А

крематорі

хочеться
побажати…

Ні, не це.

Просто

стати

людяними
До вас

люди
приходять

у
найбільшо



у житті

горі.
Поспівчув

їм не
тільки на

словах,

потурбуйт

зробіть

нормальн
Щось іде

не так –

передзвон

заздалегід

повідомте
домовтеся

як їм
краще.

Тим
більше

коли

мова йде
про

людину,

яка

загинула,

захищаюч

вас,

ваших
дітей,

ваш дім.

Ну це ж

наче

нескладно

Прошу

поширенн

По-

перше,

про цей
треш

хочеться

попередит
щоб ті,

хто с
таким

стикнетьс
були

морально



готові

хоч
трошки, а

по-друге,

можливо,

до
крематорі

щось

дійде
(так, я

наївна і
вірю в

хороше,

досі).

Julia

Moriel

Оновленн

5 грудня

2025

року

23:55:

Через

два дні

після
інциденту

з на
колінці

зібраною
урною

крематорі

переробив
замовлен

і віддав
мені те,

що мав
віддати

одразу.

Це стало
можливим

виключно
завдяки

розголосу

Мій пост
побачили

люди, які
мають

https://www.facebook.com/julia.moriel.5?__cft__[0]=AZXc3rmBY49a2rYDuFUrJsYxM1YQiXdhVsUVKC-CJQL8sIxSiEgbw9R1BLzfi1f4w3oyfZZcBsQQFwixdWunubmONjGBTylybqaKrb9qcMdf8mN1jNFCLA-mT5XELGkC67QzsgZQ7jWBuapTpkl9Gf4cAXhmUFF2UVVlU0dUOuz2kw&__tn__=-UC%2CP-R
https://www.facebook.com/julia.moriel.5?__cft__[0]=AZXc3rmBY49a2rYDuFUrJsYxM1YQiXdhVsUVKC-CJQL8sIxSiEgbw9R1BLzfi1f4w3oyfZZcBsQQFwixdWunubmONjGBTylybqaKrb9qcMdf8mN1jNFCLA-mT5XELGkC67QzsgZQ7jWBuapTpkl9Gf4cAXhmUFF2UVVlU0dUOuz2kw&__tn__=-UC%2CP-R


важелі

впливу і
мотивацію

зайнятися
проблемо

Як я
зрозуміла

у

крематорі
провели

роз’яснюв
роботу з

персонало

та
ініціювали

внутрішній
контроль

якості
обслугову

який був

передбаче
структуро

але
чомусь

не
працював

Тобто, не

лише
вирішили

мою
точкову

проблему,

а й
провели

певну
системну

роботу.

Звісно,

ефект це
тимчасови

тому
особисто

я ще

трохи
полупаю

https://cripo.com.ua/wp-content/uploads/2025/12/595020687_25706282765676216_2567078581787915516_n.jpg
https://cripo.com.ua/wp-content/uploads/2025/12/595020687_25706282765676216_2567078581787915516_n.jpg


сю скалу

– як
мінімум,

через
ініціюванн

депутатсь
запиту.

Для

ефективно
запиту

краще
мати

декілька

звернень
від тих,

хто так
само

стикався
з

проблема

у
крематорі

тому
якщо ви

мали
досвід

недбалого

обслугову
ненадання

послуг,
некоректн

ставлення

працівник
корупції і

т.д. –

напишіть

мені, я
розкажу,

що

можна
зробити.

Хочу
подякуват

за
підтримку

Олександр

Погребись
Луцков
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https://www.facebook.com/pogrebiskij?__cft__[0]=AZWaPZ-hCmxV_1SzvqpwVqbvC5DUO9inYwiqN5fksJGJ4YJxNaUL4WSu4A7btODDZUbrALo1-fjXGhIpCtQmtGZBnzVOGkT1vPXwxYOrlir7lsjF535FUUWTNl_iQvAVJNyOJbQNbBVU6_7OUzhjzczH5MqwG36b8vdtM32MctNHyw&__tn__=-]K-R
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Євген та

Vadim

Aristov.

Сподіваюс
вдасться

пройти
цей квест

до кінця і

домогтися
того, щоб

родичі
померлих,

у тому

числі,
тих, хто

загинув
за нас з

вами, не
отримувал

додатково

негативу
в

найскладн
для них

дні.
Окремо

дякую

Olena

Boltushkin

за
шалену

емоційну

та
інформаці

підтримку
в

моменті

Julia

Moriel

Like

Tweet
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